Так как преподавать я начал сравнительно рано, то вскоре понял, что бесплатность образования для ученика обеспечивается исключительно из кармана педагога. Но по молодости я готов был делать любимую работу вне зависимости от оплаты. Поэтому в советские годы её относительно низкий уровень я воспринимал как достоинство: вроде барьера, оберегающего нашу профессию от случайных людей и карьеристов.
А с медициной мне вообще почти не пришлось сталкиваться. Частые болезни в раннем детстве давно стёрлись из памяти. В школьные годы – только медосмотры в начале учебного года и перед выездом в пионерские лагеря. В студенческие – только за допуском на соревнования. Больничные листы я брал лишь дважды за сорок лет. Оба раза ради того, чтобы под предлогом простуды досрочно уехать с сельхозработ.
Родители – совсем иное дело. Отец в разные годы перенёс семь тяжёлых операций, а мама – два инфаркта. В последние лет двадцать анализы крови у обоих стабильно попадают в категорию несовместимых с жизнью.
Когда обоим перевалило за 90, они решили плюнуть на изматывающе частое посещение поликлиник и немного пожить для себя. Хватило их года на четыре: аккурат на 64-ю годовщину свадьбы оба оказались в госпитале для ветеранов войны.
По ходу возникла серьёзная заминка: в регистратуре районной поликлиники не нашли карточки, содержавшие важные сведения о противопоказаниях, накопленные за десятилетия предшествующих лечений. Там вполне логично истолковали длительное отсутствие пациентов столь преклонного возраста.
А пару недель назад у обоих случилось новое обострение. В этот раз маму оставили отлёживаться дома, а отца на скорой помощи увезли в районную больницу.
Палата №6 возбуждала чеховские ассоциации. Их нашлось!
В первые дни отец был совсем никакой. Чтобы не оставить медсестёр без вполне заслуженного вознаграждения, пришлось допросить его с пристрастием. Оказалось же, что водили в туалет, подмывали, меняли постельное и личное бельё и т.п. вовсе не медсёстры, а соседи по палате.
К счастью, один из соседей оказался хирургом, прослужившим в этой же больнице больше полувека. Но персонал так быстро меняется, что нынешние его вообще не знают.
Лекарств в больнице практически нет. Чего нет, того врач и не прописывает. Конечно, если купить самим и поговорить с врачом, то он назначит всё, что потребуется. Однако, для начала надо долго и упорно вытягивать из врача всю необходимую информацию.
После серии процедур пациент пошёл было на поправку. Но нечастые прогулки в прохладных больничных коридорах стали причиной внезапной простуды. Я застал самое её начало, но по ошибке посчитал трясущиеся от холода руки проявлением свойственного для этого возраста тремора. А через несколько часов после моего ухода температура взлетела до +40. И опять основную тяжесть борьбы за жизнь приняли на себя соседи по палате.
Но у соседей своих проблем выше крыши.
Хирурга выписали за то, что отказался от дорогостоящей и весьма рискованной операции.
А с другим соседом гораздо хуже. На утреннем обходе он пожаловался врачу на почти недельный запор. Теперь уже не узнать, врач или кто-то ещё посоветовал ему в качестве лекарства пиво. Режим в больнице совсем никакой: оделся и вышел, а магазин через дорогу. Из магазина он уже не вернулся…